지리산(智異山 1915)을 처음 찾은 1992년 늦가을 이래로 지리산은 내가 가장 힘들때 함께 하여준 친구였고, 외로울때 무작정 찾아가도 되는 고향이었습니다.

삐삐, 핸드폰, 전화번호 등 나와 관련된 번호들은 죄다 1915였고, 잘난척하느라고 우리나라에 인터넷이 막 대중화 될 무렵에는 허접한 지리산 홈페이지까지 만들었었죠. 지금 생각해보면 지리산에 쏟아부은 정열이었으면 빌딩 열채는 지었을 것 같네요.

아무튼, 공부도 지지리도 못하던 저는 지리산 하나는 박사였습니다. 지금이야 많이 까먹고 바뀌기도 많이 바뀌었지만 모든 등산로의 길들이 눈에 선했고 입장료, 기차시간은 물론 야영하기 좋은 공간들도 무자게 많이 알고있었으니.. 원래 선무당이 사람잡는다고, 잘난척도 무지 했습니다. 홈페이지, 피씨통신등을 통해 남들이 잘 모르는 지리산의 숨은길들을 알리기도 참 많이 알렸었죠. 반성 많이 했습니다..

어느 해 봄날이었습니다. 철조망에 갇혀있는 노고단 정상을 보기위해 새벽같이 노고단 야영장을 떠났죠.. 철조망을 넘어 노고단 정상으로 올랐었습니다. 때맞춰 절경중의 절경인 노고단의 운해가 반야봉 너머로 떠오르는 해와 함께 저를 맞이해주었습니다.

그날은 바로 서울로 올라와야 해서 하산을 했는데.. 노고단고개에서 돌탑이 있는 곳의 바로 뒤로 길이 하나 있더군요. 물론 그곳도 철조망으로 가려져 있었는데.. 무작정 그 길을 따라보았습니다.

계곡이 깊어지고, 계곡 옆으로 희미한 계곡길이 보였습니다. 그 길을 따르자니 넓은 계곡이 나오고 마침내 다다른 그곳은 바로 '하늘아래 첫동네' 심원마을이었습니다. 토담집 아저씨가 이 한낮의 불청객을 반갑게 맞아주시고, 생전처음 마가목주라는 것을 마셔본 곳이 바로 심원마을의 다 쓰러져가는 토담집이었습니다.

2000년 환경운동연합에서 지리산살리기국민행동으로 자리를 옮긴 이유는 순전히 지리산을 자주 갈 수 있을거라는 소망때문이었습니다. 그런데 왠걸.. 바쁜 사무업무때문에 오히려 그전보다 지리산을 만날 기회가 줄어들고 말았습니다.

2002년 가을산행을 마지막으로 장장 8개월동안 지리산 근처에 얼씬도 못해본 것이 지금의 접니다. 이제는 옛날처럼 한달이나 지리산을 못보았다고 해서 앓아눕지도 않고, 술만 마시면 지리산이 그리워지는 바보스런 병도 없어졌습니다.

이제 지리산은 추억속의 산으로 남겨두려고 합니다. 그냥 보고싶어지면 꺼내보는 기억을 위한 사진들처럼 그렇게 뜬금없이 찾아갈 수 있는 곳으로..

내년에는 저 아메리카의 '하늘아래 첫마을' 마추픽추를 찾아서 페루를 가볼 요량입니다. 스페인어를 공부하고 있는데 혀꼬부라지는 R발음이 너무 힘드네요.